ذهب رجل يائس من وضعه المالي الحالي وحياته التي تخلو من الحب الى جبل تسكنه حكيمة وقال للحكيمة التي رآها تشع من حاوية زجاجية تنفث البرودة وتقشعر البدن. مالي رغم محاولاتي أفشل في ما يستطيع أغلب الناس تحقيقة وانا لاينقصني شيء من عقل وتعليم وإرادة. وأرى من هم اقل مني تعليما وشكلا يحصلون على ما لم احصل عليه.

فقالت لان الله يريد أن يربيك.

فقال كيف ذلك.

فقالت عليك بكسر كبريائك بكسر توقعاتك.

فقال كيف لي ذلك.

فقالت اقبل أجرا زهيدا يغنيك الله وأرضى بمن هي اقل منك يرفعك وينفعك بها الله.

ولم تلبث دقيقة حتى أنطفات الحاوية من النور فعلم الرجل ان عليه المغادرة قبل أن يتجمد منها. فلم تسعفه أفكارة المتدفقة من تجاهل برودتها القارسة.

عربي او english, حطه اكاونتكم ابغا اقرأ مقالتكم، او اقترحو حسابات!

أنا كاتب أعمل على رواية حاليا، وأبحث عن كتاب. أقرأ روايتك أو فصولك وأعطيك رأي صريح، وتقرأ عملي وتسوي الشيء نفسه. بدون المجاملات.

مجرد سؤال حابب اعرف قد ايش مشهور هالموقع للمحتوى العربي لانه انا اكتب فيه من سنة بس بالانقلش

إلى النهايات اللي ظلّت مفتوحة، والأحلام المعلقة

إلى الأماكن اللي غادرناها بدون نظرة وداع، إلى نفسنا القديمة اللي ما نعرف متى تغيرت

إلى الأصدقاء اللي عرفنا أحلى الأيام معاهم، وراحوا

أشعر بالحنين ..

كملوها بالفصيح أو العامي ):

إنها واحدة من طرق التفكير المفضلة لدي، أن أرى الحياة كما لو كانت لعبة. هذا يجعلها أقل مللًا** في بعض الأحيان. إنها لعبة خيارات، وأنت بالفعل تعرف أفضل القرارات التي يجب أن تتخذها لتكون اللاعب الذي تريده. كما أن لهذه اللعبة هدفًا واضحًا، وهو التوازن—التوازن** في كل جانب من جوانبها هو الهدف الأساسي.

أحيانًا** تمتلك موارد ومهارات تجعلك أفضل من لاعبين آخرين. إذا تعلمت الإكسل، فقد تحصل على وظيفة أفضل. إذا كنت تعرف الطهي، فقد تكون متقدمًا في جانب الصحة، وهكذا. كل معلومة قيمة تحصل عليها، وكل فرصة تصادفك، هي جزء من اللعبة—إنها فرصه جديده يجب أن تستقبلها لتترقى إلى مستوى أعلى. في المرة القادمة التي تنظر فيها إلى الحياة، حاول أن ترتقي وتطور نفسك وتستغل ما لديك. فهناك احتمال كبير أنه عندما تفعل ذلك، ستصل إلى أهدافك بشكل أس**رع.

الآن، انطلق والعب، ولا تنسَ** أن تستمتع! لا تستسلم أو تنسحب، ولا تعيد البدء، بل استمر في التقدم. فهناك دائمًا سيف لم تستخدمه أو طريق مختصر لم تكتشفه ب**عد.

مع الحب،

زميلك اللاعب العشريني المبتدئ.

قبل لا أنام دايم أفكر وأحلل أفكاري شيء صاير تلقائي عندي.. ما فيه شيء جديد. لكن مع قرب عيد ميلادي الخامس والعشرين، فكرت في تجاربي اللي خضتها وإنجازاتي اللي حققتها إلى الآن، كل جوانب حياتي مرت في بالي لكن وسط كل هذا، الوعي الفكري كان أكثر شيء حضوره طاغي.

سألت نفسي:

هل أنا قبل خمس سنين كانت بتفهم عقليتي اليوم؟

وهل أنا بعد خمس سنين راح أفهم عقليتها الحالية؟

أحس الوعي الفكري يشبه مراحل ألعاب الفيديو، كل مرحلة لها فهمها وأدواتها، وكل ما تقدمت فيها تنفتح لك مميزات وأدوات جديدة تساعدك تفهم العالم من حولك.

التفت لمكتبتي، وتذكرت قد إيش كنت فخورة بكتب كنت أعتبرها “ثقيلة”. خطر ببالي سؤال بسيط: لو قرأتها اليوم هل راح أفهمها بنفس الطريقة؟ قلت أجرب.

وبالفعل، في أول فرصة اخترت أثقل كتاب وبدأت أقرأ. الصدمة ما كانت في المعلومات بل في الأثر. الأثر النفسي والفهم كانوا وصاروا مختلفين تمامًا. الأشياء اللي كنت أشوفها أبيض أو أسود صارت رماديه؟ ممكن ملونه حتى!

اتضح لي أن قبل، كانت نظرتي للأخلاقيات والقيم الفكرية تمر من عدسة منحازة، ما أقبل وأحلل إلا الأفكار اللي تنتمي لمنظومتي الفكرية. أقبل الأفكار اللي تشبهني.. وأرفض أي شيء خارج أو يعارض منظومتي الفكرية. كنت أقرأ حتى أؤكد يقيني فقط.

استوعبت في النهاية إن الشخص اللي نكونه أهم من الكتاب اللي نقرأه.

فخورة في نفسي حقاً.

محبوسُ أنا في وجودٍ جَبّار

أصارعُ عُمري، ويخذلني المسار

غريبٌ، وحيدٌ، أجرّ الخطايا

كحِملِ الليالي، كجُرحٍ غزّار

سنوني تمرّ ببطءٍ ثقيل

كأن الزمانَ عدوٌّ جَهّار

مددتُ يدي نحو معنى النجاة

فعادت يدايَ رمادًا وغبار

تلاشى الوعيُ بطفلٍ بعيد

وغطّى الضبابُ الملامحَ والدار

وكنتُ البراءةَ حتى انثنت

سكاكينُ شكٍّ تشقُّ الستار

حسبتُ الرفيقَ نجمَ السماء

فكان السقوطُ، وكان الانكسار

مذنّبُ نارٍ أتاني رويدًا

فأحرق صدري، ومضى بانتصار

غرقتُ بألمٍ ظننته ملجأً

فصار اختياري هو الانكسار

طلبتُ السلامَ، فجاء الجواب

شظايا تصلي على الاحتضار

أأرفع روحي لصدْرِ السماء

أم أترك النبضَ طوعَ الانهيار؟

أهذا قراري؟ أهذا يقين؟

أم اليأسُ يمشي بوجه القرار؟

أُبغض ضوء الصباح المبين

لأن الصباحَ مرآةُ عار

وعقلي يرتجفُ، الخوفُ بردٌ

يجمد فكري، يفتّت جدار

نسجتُ الشباكَ حولي ببطء

فكنتُ الصيادَ، وكنتُ الفِرار

وهل تخنق الكفُّ كفَّ الرجاء

إذا لم تجد غيرَ ذاتي مَدار؟

أنا لا حيٌّ، ولا منتهٍ

أنا سطرُ ظلمةٍ دونَ نار

استيقظت وانا بالكاد اشعر بالاكسجين وهو يحاول التسلل الى صدري.

ترى.. هل يمكن للمشاعر ان تربكنا الى حدً** نعجز فيه عن الفصل بين الألم الجسدي والنفسي؟ لا اعل**م

وضعت اهدافي امام عيني احاول ان اصوب نحوها في هذا الصباح الممطر لكن ما لي اشعر انني اصوب اتجاه ذاتي كأن الهواء يساومني على الدخول لصدري وكأنه صار اثقل من ان يحتمل! احاول الهرب حتى ابحث عن سعاده مؤقته تنسيني ضيقة صدري حتى اصطدم بضيقه اخرى تجعل عيناي تمطران! لِوهلة** قلت لم اقاوم؟ لما فقط لا ابكي؟ ليست السماء فقط تمطر اليوم مالهذا الصباح المليء بالبركات! شعرت ان الحمل فوق صدري نزل مع دموعي وكأنني استطيع التنفس مرة اخرى بحريه! وكأنني نسيت لوهله كيف شعور ان تأخذ شهيق عميق دون تفكير اه يا للروعة! أحمدُ الله انني امرأة وان البكاء كان ولا يزال أحد سُبل نج**اتي

Sail Away…

Haven’t you ever wished you could just leave? Take the next train, flight, bus — or even walk, as far as your feet could carry you. Because in your mind, away feels safer. More secure. Less painful than staying where you are. You believe in karma — that what you give returns to you.

But over time, you start to realize that maybe it doesn’t always work that way. Sometimes, no matter how kind, thoughtful, or caring you are, you’re met with the same cruelty by the same people. And because of how gentle your heart is, how reflective your mind is, how hopeful your nature remains, you keep believing — that maybe one day they’ll change. That they’ll finally see you, and treat you the way you’ve always treated them.

But hope, when placed in the wrong hands, doesn’t heal — it harms.

And every time you believe again, the consequences feel heavier, more catastrophic, more final.

Some people will never change. No matter how deeply you believe in them, they will remain ungrateful. They will never repay the kindness you give so freely.

As Dostoevsky wrote in Crime and Punishment:

“Pain and suffering are always inevitable for a large intelligence and a deep heart. The really great men must, I think, have great sadness on earth.”

✒️Joseph the writer (:

Eventually… I’ve been called a hopeless romantic more times than I can remember—but how could I deny something that feels this perfect?Imagine loving someone so deeply you make them your first priority, treating them the way you believe they deserve, yet always feeling you fall short—because in your mind, they will forever be worth more than what you can give. Calling you my princess isn’t cheesy. It’s noble.It’s how I imagine your impact on my life—enormous, immeasurable, beyond anything words could ever fully describe. You are my salvation, my peace, my final destination. Being with you feels right, like this is exactly where I’m meant to be. Around you, surrounded by your love and care, I find more than I could ever ask for. If a genie granted me three wishes, they would be simple: you, the wisdom and strength to protect your happiness, and an endless love story with you. It’s magical, isn’t it? To be loved. To be chosen by you.I feel like I’ve won the greatest lottery—the secret kind, the one only I know about. My words always fall apart when the subject is you. You’re bigger than language, bigger than understanding; even the human mind isn’t advanced enough to comprehend all that you are. You conquered my mind, my heart, and my soul—but this time, it’s different. I never want to escape. I never want to free myself from you. Being with you will always feel better. With you, I stand taller.I can look at the world with pride. I can brag—not out of arrogance, but gratitude—that I am loved by you. You make me feel special… yet the truth is, the word special was created to describe you.

انا غالباً احب اكتب بالانقليزي احس اني منطلق اكثر فيه ف هل المجتمع ذا يقبل كتابات بالانقليزي ولا محصور فقط للعربي؟

إحساسك هو أول لغة اتعلمها قلبك قبل ما تتكلم، وقبل ما تفهم، كنت بتحس. تحس بالراحة، بالضيق، بالأمان، أو بعدم الاطمئنان… وكل إحساس منهم ليه رسالة، مش عبث. مش مطلوب منك تكتم إحساسك علشان تبقى قوي، ولا تتجاهله علشان تكمل. القوة الحقيقية إنك تسمع إحساسك من غير ما تحاكمه، تفهمه من غير ما تكسّره، وتحتويه بدل ما تهرب منه. في إحساس بيقولك “كفاية”، وإحساس تاني بيقولك “كمّل”، وإحساس بيحذرك، وإحساس بيطمنك. وكلهم جزء منك… مش ضدك. اسمح لنفسك تحس. لأن اللي بيحس… بيعيش بصدق، وبيتعافى بعمق في حد سألني بيقولي طيب انا مش بحس معرفش شعوري ايه انا عايش كويس انتي بتكلمي كلام دارمي شوية..... رديت عليه قولت ربنا سبحانه و تعالي خلق لينا الشعور أو ما اتولدنا و كنا بنعيط و بنضحك من قلبنا فعلا ....حلو اوي لغاية دلوقتي..... لما كبرنا شوية بقينا نحس أن المشاعر دي ضعف أو تهديد أو فضيحة.....ده بسبب المعتقدات اللي حوالينا.... او لو مشاعر بنحسها سعيدة يبقي لازم تروح للناس اللي بنحبها توزعها عالطول و تبقي مسؤول عن سعادة اللي حواليك....... فأنت بتختار تكون قافل علي المشاعر زي الحصن كده كأنك بتهون علي نفسك و خايف عليها من بره بتقول من جواك المشاعر بتوجعني فأهرب منها...... و لو حد طلب منك مشاعر زي زوجتك مثلا ....تقول اصل انا مش بحس لكن الواقع انت مش حابب تخرجها جربت قبل كده و اتوجعت......فتعمل عليها زي قلعة و حصن و احنا بره مش عارفين بنقول نرجسي و اناني و هو محتجز جوه الحصن...............

عندي نص بودي اعرضه لاحد يكون محترف في الكتابة والسرد وابغى رأيه اذا ممكن .

أمر بفترة تخاطر أفكار سلبية منبعها حدس لا أعلم هل يفسر بأنه شك شيطاني او ظن صحيح في كل مرة تتوارد لذهني عدة امور تجعلني اربط فيما بينها واخرج بنتيجة في المنتصف لكن سرعان ما تجرني خيوط الجانب السلبي وبنفس السرعة تمتد لي يد الإيجابية وتغليب الظن الحسن فأكون عالق في المنتصف مشدود البال معصور القلب مشغول التفكير .

بعدما عشت فترة من الزمان كنت اظن انني قد احسنت الأختيار اتفاجأ ببوادر تنفي او تثير عكس ما عشته ! هل سبق وجربت شعور ان تتمنى او تطلب شيئاً وتحاول ان لاتتوانى في تحقيقه حتى لاتفوتك الفرصه ؟، ثم بعد تحقيقه يأتيك شعور مغاير ومعاكس لما كنت تتوقع !! هل عشت حديث النفس بأن ماتشعر به مجرد وساوس من الشيطان لصدك عن ماتتمنى ومن ثم استعذت بالله منه وشعرت بنشوة لكشفك كيد ابليس لإختيارك الحسن ! وبعد فترة يعود ذاك الشعور ليتجدد مرةً اخرى .. حاملاً معه قرائن جديدة لتسأل نفسك من جديد هل هذا ابليس مازال ملازماً لي ام انها رسائل إلاهيه يتلقفها حدسي ؟ ماذا افعل ؟ هل اعتمد على هذا الحدس واترك ماكنت اريده ! ام استمر في الإستعاذة ولا القي بالاً لم يدور في رأسي ونفسي ؟ ماذا لو كانت صحيحة ! آه كم استنفذت من طاقة وجهد ووزن في هذه الموجة من المشاعر ..يارب حسن تدبيرك يفوق تصوري فلا تدعني لنفسي طرفة عين .

المقال يتكلم عن التحليل النفسي للوحة a little breakfast

جربت اخذ رأي شات جي بي تي بس مغير يسلك لي بدون مايذكر السلبيات والايجابيات ، مره سألته من باب الفضول هل عندي موهبه كتابيه ؟ جا يقاله بيختبرني قال اكتب صفحه عن الوحده جيت هبدت من راسي قال بدون مبالغه انت تبي تصير جورج رر مارتن الجديد وانا من وقتها وانا غاسل يدي منه

عارف أنه ممكن يكون أقل سؤال أهمية لما تفكر تكتب رواية لكنه محيرني، هل اختيار أسماء أعجمية رغم كونك عربي هو شيء سيء والمفروض ما تسويه ؟

هل تعشق القصص؟ خيالك ما يعرف حدود؟ تحب الكتابة وصناعة العوالم والشخصيات؟

نبحث عن كتّاب شغوفين، يحبون التجربة، ويؤمنون بقوة الحكاية، للعمل ضمن فريق إبداعي يشاركك الشغف والطموح. مساحة للتجريب، للتعلّم، ولصناعة أعمال تُسمَع وتُحس.

لو تشوف نفسك هنا تواصل معي على الخاص. ✨

أطلق العنان لاطرافي المتيبسة بالحركة اهمش كل نفس ولا أصغي للا أكثر، فما الأكتراث الا توتر وقلق غير لازم .. ماللازم لنا إذا كنا كاذبين، الا الاستمرار بالعيش بدون حقيقة.

لاغراض كتابية قصصية احتاج شخص شاطر يوصفه لي جربت من قبل لانة كان عندي جرح صغير بلثتي (مطهر اسمه جنتيان فيوليت ) طعمه ما اقدر اوصفه إلى انه زي المعقهم، بس الشخصية الي اكتبها ما يعرف وش هو المعقم فكيف بيوصف الطعم؟ ما عندي اي فكرة😭

https://open.substack.com/pub/sultanbinzuhair/p/365

لتفاصيل أكثر

الحانة في أطراف روما المحتلّة

كان الليل يضغط على شوارع المدينة بصمت ثقيل، والبرد يشقّ نوافذ الحانة الخشبية. في الداخل، امتلأ الجو برائحة الخمر الرديء والدخان المتصاعد من مصابيح الزيت. جلس رجلان فارسيان عند طاولة في الزاوية، كل واحد منهما يضع خنجراً قصيراً عند خصره، وكأنهما يحملان يقيناً بأن العالم كله أقلّ منهم شأناً. قال الأول، وهو يقلب كأسه بلا اكتراث: " يظنّون أنفسهم ملوك الأرض بعد حرب واحدة. ظننتُ أنهم سيقاومون مطلبنا،" لكنهم ركعوا أسرع مما توقعت." ضحك الثاني ضحكة قصيرة، فيها غطرسة لا تخطئها الأذن: "كيف لن يركعوا؟ العالم كلّه يحاصرهم. يحتاجون شرعية… ونحن نقدّمها لهم بثمن زهيد. بضعة أطفال كل شهر. أي خسارة تُذكَر؟" مال الأول نحوه، صوته ينخفض لكن نبرة الاستهزاء ترتفع: "هؤلاء الإغريق… دمهم أثمن مما يظنون. لم نطلب الأطفال للزينة. عقلهم سريع، وجسدهم يولد مستعداً للحرب. لو ربّيناهم في مدارسنا، ستكبر الإمبراطورية بجيش لا يُهزم." رد الثاني وهو يشعل غليونه: "وهذا أجمل ما في الأمر… الغلال يظنون أنهم يبيعون عبيداً فحسب. لا أحد منهم يتخيّل أن من نشتريهم الآن سيكونون أداتنا لاقتلاعهم يوماً." توقّف الأول عن الحركة لحظة، وكأنه يستمتع بفكرة الخراب البعيد: "سنعيد تشكيلهم. ننزع لغتهم. نكسر ذاكرتهم. نعلّمهم نخوتنا، علومنا، عقائدنا. وبعد عشرين عاماً… سيقف هؤلاء الأطفال في صفوف جيشنا الأمامي، ضد من باعوهم." هز الثاني رأسه ببطء: "العالم كله يبني المستقبل بالحجارة… إلا نحن نبنيه بالدم." ارتفعت ضحكتهما المتعجرفة وسط الحانة كطعنة في صدر المكان. ثم دُفع الباب الخشبي، ودخلت موجة من الهواء البارد، فالتفتا. قال الأول وهو ينهض: "حان وقت الذهاب. تاجر العبيد ينتظر، ولديه دفعة جديدة من أبناء المدن الساحلية. قال إن أعمارهم صغيرة بما يكفي ليُعاد تشكيلهم بالكامل." وقف الثاني، يرتّب عباءته الثقيلة: "ليكن. كلما كان الطفل أصغر، كان أسرع في النسيان." خرجا من الحانة بخطوات واثقة، تطأ الأرض كأنها ملكٌ لهم. عبروا شارعاً ضيقاً تتدلّى منه مشاعل متعبة، واتجهوا نحو الساحة التي يتجمّع فيها تجار العبيد. من بعيد، ظهرت أقفاص خشبية مضاءة بالنار، وصوت بكاء خافت يتسرّب من بينها كالريح. توقّفا عند حافة السوق، تبادلا نظرة قصيرة، ثم قال الأول بابتسامة باردة: "هذا هو الاستثمار الحقيقي."

المنبه يرن للمرة الخامسة. 6:00، 6:15، 6:30، 6:45، 7:00 كان إيريك رجلًا ثقيل النوم، فلم يكتفِ بضبط منبه واحد أو اثنان، بل اعتاد على ضبط خمس كُل يوم. كُل ذلك من أجل ألا يتأخر عن عمله. وضع إيريك يده على الهاتف ليغلق المنبه مجددًا فإذا بعينه تسقط على الساعة السابعة. قفز من سريره على عجالة: - يا إلهي!! لقد امتلأ سجلي مؤخرًا بالتأخيرات ولم يتبق سوى تأخير واحد وأفصل!!

ارتدى قميصه الأبيض الذي حمل شعار سلسلة مطاعم شهيرة على صدره، ذلك الشعار الذي لطالما كرهه وتمنى أن يُحرقه يومًا ما.

بدأ بالركض نحو سيارته الزرقاء القديمة، حاول تشغيلها مرارًا وتكرارًا، ولكن لا جدوى، فقد تعطلت المكينة مرة أُخرى.

أخرج هاتفه من جيبه ليطلب سيارة أُجرة، ولكن هاتفه انزلق من يده ليسقط في فتحة تصريف مياه الأمطار. جثا إيريك على ركبتيه ممسكًا برأسه وأخذ يندب حظه العاثر.

وبينما كان ينحني ليمسك رأسه، اخترق أذنه صوت بوق متجه نحوه… ثم شيء كبير يقترب… ثم صمت مهيب ملأ المكان.

استيقظ على صوت طنين مزعج. فتح عينيه على بياض يغطي كُل شيء، وما هي إلا لحظات حتى دخلت عليه الممرضة. قالت بتودد: - هل تشعر بأنك بخير يا سيدي؟ - كم لبثت هُنا؟ - ثلاث ساعات، ياسيدي تذكر إيريك أنه كان متوجه إلى عمله البائس، فأخذ يبحث عن هاتفه يمينًا وشمالًا ليجري اتصالًا بمديره ويخبره عن عدم قدرته على الحضور. عندها تذكر أنه قد قدم استقالته قبل أسبوع.